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Tolkien, Chesterton y los cuentos de Hadas

Descripcién

Concretamente, el capitulo IV de Ortodoxia muestra la maduracion de conceptos chestertonianos
referentes al valor sapiencial de los cuentos de hadas; sus conclusiones concuerdan con los principios
expuestos por Tolkien en On Fairy Stories, el ensayo que sefiala las claves para entender a fondo la
poética tolkieniana.

Resefiando la obra de Andrew Lang, The Violet Fairy Book, Chesterton afirma que, en su tarea
compiladora, el autor «ha disfrutado [los cuentos de viejas];.yo casi-diria que los ha creido».
Chesterton establece asi un paralelismo entre el gozo@stético y la adquisicion de conocimientos
profundos a través de un creer literario. Ambaes nacen de un mismo referente: bondad, verdad y
belleza se dan juntamente en toda verdadera obra de arte. Para Chesterton, el secreto de la
comprension y aceptacion del cuento de hadas radica -y lo veremos- en saber hacerse nifio. Porque,
en cuanto que medio para adquirir sabiduria, el cuento satisface el «ansia de verdad» que acompafa
al ser humano durante las primeras etapas de su crecimiento (y siempre).

«Escuchar o marcharse a dormir»

Ese placer consecuente a la lectura de los cuentos de hadas puede libremente crecer con el tiempo o
extinguirse, de manera que «quien escucha un cuento de hadas tiene dos posibilidades: o escuchar o
marcharse a dormir». Tal afirmacion no entra en juicios de valor sobre lo que sea mejor o peor
literatura; tan solo constata que la libertad del lector desempefia un papel esencial en el desarrollo de
sus preferencias literarias.

Al poner en juego el concepto de libertad, Chesterton sale al paso de cierta critica que hatildado
peyorativamente como cosas de niflos este tipo de literatura. «De todas las formas de literatura, los
cuentos de hadas dan la imagen mas verdadera de la vida (...). La atmdésfera de las fairy tales tiene
gue ver con el embrujo oculto que vive en las cosas vulgares: el maiz, las piedras, los manzanos o el
fuego». De las realidades naturales y ordinarias surge esa suerte de embrujo o enchantment.

El encanto de los sucesos narrados en el cuento de hadas no es el efecto de la inclusion en ellos de lo
esotérico, cabalistico o preternatural (aunque sus personajes y paisajes si lo sean). En verdad, si uno
se detiene a analizarlo las cosas que ocurren en Faerie no son extrafias porque en el pais de Fantasia
lo mas natural es lo que solemos llamar prodigioso en nuestro mundo natural.
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El cuento de hadas, tal como lo entiende Chesterton, tiene su propia ldgica interna

Podriamos decir que el cuento de hadas, tal como lo entiende Chesterton, tiene su propia légica
interna: «En las fairy tales, los portentos son lo ordinario e inevitable; son parte de la auténtica textura
de la vida normal». Los personajes de estas historias de fantasia, aunque se admiran (astonish) de lo
gue ocurre, no lo consideran extrafio o fuera de lo normal, ya que consideran normal lo que esta de
acuerdo con las normas internas del relato.

La capacidad de asombro ante lo que sucede a nuestro alrededor es para Chesterton algo muy
saludable (para comprender mejor esta disposicién de animo ante las fairy tales, es recomendable la
lectura de la Metafisica de AristoOteles, en especial el principio del tratado). Y lo es porque, por
mucho que el hombre crezca, siempre sera mas joven que este maravilloso mundo donde vivimos; asi
pues, la admiracion es la actitud justa del hombre frente al mundo. Chesterton considera equivalentes
ese astonishmenty la juventud de espiritu, porque esta juventud consiste en la saludable capacidad de
poder quedar deslumhrados con cierta facilidad por cosas que la mayoria considera banales a fuerza
de acostumbrarse a ellas como ordinarias.

El acierto en la seleccion de los cuentos para The Violet Fairy Book-radica en el hecho de que
Andrew Lang era —se habia hecho— un nifio. La capacidad'de asombro que caracteriza a la
infancia, identificada con un ansia de saber -con sed,de-verdad, con filo-sofia en su sentido
etimologico- permite que parezcan naturales algunas realidades que la l6gica adulta rechaza como
sobrenaturales, anormales e imposibles'en‘el'mundo real. El nifio, en este sentido de juventud
espiritual -y no en el meramente-fisioldgico— cree porque acepta sin reservas las reglas que el autor
le propone como camino para llegar al conocimiento de la verdad (literaria) de la historia; esa verdad
literaria puede ser reflejo de verdades humanas profundas, normalmente de tipo ético.

El poder transformador del amor

En este punto, Chesterton se plantea la cuestion central del ensayo: el gran error que supone
imaginar que los cuentos de hadas son de suyo inmorales o amorales. Ciertamente, como obras de
arte que son «no se acomodan a las trivialidades de cada cédigo moral concreto»; sin embargo, en
ningun otro lugar como en los cuentos de hadas se puede observar las lineas maestras de las leyes e
ideales morales mas elementales: todas las acciones que podemos presenciar en Faerie tienen una
trascendencia que alcanza al destino del mundo. Como ilustracion de este aserto, destaca tres
grandes ideas morales comunes a todos los cuentos de calidad literaria:

Tolkien sefala sobre El sefior de los anillos: «El verdadero tema para mi se centra en algo
mucho mas permanente y dificil: la Muerte y la Inmortalidad»

a) Que nada puede perderse: todo acto o toda esencia son inmortales, indestructibles, porque tienen
un valor perenne, tanto en el tiempo —poseen un alcance eterno- como en el espacio —sus
consecuencias alcanzan a todos— En este sentido, Tolkien sefiala acerca de El sefior de los anillos.
«El verdadero tema para mi se centra en algo mucho mas permanente y dificil: la Muerte y la
Inmortalidad; el misterio del amor por el mundo de los corazones de una raza condenada a partir y
aparentemente a perderlo; la angustia en los corazones de una raza condenada a no partir en tanto su
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entera historia no se haya completado» (Letters, n° 186, pag. 289, Minotauro, Barcelona, 1993). No
quiero decir con esto que El Sefior de los Anillos sea un cuento de hadas, sino poner de manifiesto la
conexidn en el punto de vista de ambos autores respecto a la universalidad de las ideas morales
recurrentes en los cuentos de hadas (sobre este asunto se puede consultar el apéndice sobre los
cuentos de hadas de Mito y realidad de Mircea Eliade).

b) Que amando algo podemos llegar a hacerlo hermoso. En los cuentos encontramos ese poder
transformador del amor que nos previene frente a lo engafioso de las apariencias y nos anima «a
saludar con una sospecha divina y esperanzada todo lo que aparece al exterior acerca del concepto
«nifio» en cuanto que receptor y destinatario principal de las fairy tales (On Fairy Stories, pags. 45 a
49, en Arbol y Hoja, como desagradable y repelente».

c) La idea mas importante contenida en las fairy tales es que nada es capaz de dafar al hombre a
menos que tengamos miedo de ello. La lucha contra lo que excede las fuerzas humanas es lo que ha
puesto en marcha el mundo. «Porque el cuento de hadas es tan solo la historia del Hombre mismo, a
la vez el mas débil y el més fuerte de los seres creados (...). La fuerza del hombre ha surgido
enteramente del desprecio de la fuerza». Eso le ha permitido enfrentarse a gigantescos poderes y
hacer que el cuento de hadas que es la propia epopeya humana comenzase a rodar.

J.R.R. Tolkien y las fairy tales

Antes he mostrado cémo para Chesterton la capacidad-de ‘asombro (astonishment) —propia de los
ninos— sustenta la credibilidad y aceptacion,de‘los'cuentos de hadas por parte del lector. Esta
capacidad es aptitud para el conacimiento, ansia de saber y de verdad. Analoga concepcion

puede encontrarse en el ensayo de Tolkien On Fairy Stories (1939), cuando el autor reflexiona
acerca del concepto «nifio» en cuanto que receptor y destinatario principal de las faire tales (On Fairy
Stories, pags. 45 a 49, en Arbol y Hoja, Barcelona, 1994).

En primer lugar, el nifio se muestra propicio a la credibilidad no solo por lo maravilloso de la historia
sino, simplemente, porque la historia que le cuenta como es la realidad ya le parece suficientemente
maravillosa. La amplitud de la experiencia cognoscitiva del nifio, por ser necesariamente limitada, le
hace especialmente susceptible de asombrarse ante lo que escucha o lee como real. Hay una etapa
de maduracion y toma de contacto con la realidad, en la que el nifio no distingue los limites de lo
fantastico porque todo es magico, fruto de unas leyes cuya comprensién se le escapa. La aceptacion
de la literatura que se le ofrece esta sometida al ideal de la verdad como meta del conocimiento.

Para Tolkien, la validez de los cuentos se inserta en un contexto epistemoldgico: el cuento de hadas
es un medio de alcanzar la sabiduria. De ahi que cualquier nifio tenga por los cuentos el mismo
aprecio, o incluso mayor, que el que siente hacia las ciencias naturales o la aritmética. El atractivo de
esos saberes radica en la verdad que transmiten, en su coherencia propia. La belleza de las formas, el
«envoltorio», es secundario en este plano de la ciencia.

Pero nuestro autor va aun mas lejos. En On Fairy Stories la cuestion radical que se plantea es: «¢Hay
algun nexo esencial entre, los nifios y los cuentos de hadas?¢ Hay algin comentario que hacer, en
caso de que un adulto llegue a leerlos?». Tolkien piensa en las fairy tales como vehiculo para la
transmision de un cierto tipo de verdad. De hecho, da por sentada esta relacion cuando él mismo se
describe, como de pasada, «entre los que aun conservan suficiente sabiduria como para no estimar
perniciosos los cuentos de hadas (...)». Tolkien esta en contra de considerar al nifio un ser no-
racional
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, susceptible de ser engafiado con cualquier historia a la que supuestamente él prestara asentimiento
en virtud de una también supuesta infinita capacidad de creer —que, en definitiva, seria el signo de la
ignorancia suprema— Por el contrario, el nifio establece su relacion con una historia en pie de
igualdad a la que se plantea entre un adulto y la misma historia: una relacion epistemoldgica,
sapiencial.

Los nifios son «miembros normales, si bien inmaduros (...) de la familia humana en
general»

Los nifios son «miembros normales, si bien inmaduros (...) de la familia humana en general». El tnico
denominador comun que cabe atribuirles como grupo homogéneo es, en todo caso, la falta de
experiencia. Por lo que respecta al afan de saber, al ansia de verdad, se encuentran unidos al comun
de los seres humanos, pues el corazén del hombre ha sido creado para conocer y amar la verdad.
Solo la observacion individualizada de cada nifio nos permitira conocer, en definitiva, las causas de su
gusto o disgusto ante las historias. Porque, a fin de cuentas, tal aficion se apoya en el libre albedrio,
asi como en el inmenso cumulo de circunstancias que forman la personalidad de cada irrepetible ser
humano.

Sin embargo, Tolkien no se para ahi. Si lo hiciese, habriamos de eoncluir que a todos los nifios les
deberia agradar este género literario. El gusto por los cuentos'de hadas no va unido al mero crecer en
edad. Ya he explicado como. Ya se ha visto como Chesterton afirmaba que el posible publico de un
cuento tiene dos posibilidades: escuchar o.marcharse a dormir. Tolkien, por su parte, compuso unos
jocosos versos sobre El Sefor de los Anillos, que dicen asi:

The Lord of the Rings /
is one of those things / if you like you do, / if you don't, you boo!

El amor a la verdad que contiene un cuento solo crece con los afios en quien ya sentia un placer
especial por ellos en la infancia. Por otra parte, aunque en la mayoria de las personas esté presente al
principio de su vida espiritual, luego desaparece (cfr. OFS, p.47).

En todo caso, es un craso error, segun Tolkien, identificar «fe» (en cuanto que capacidad de
creer) con «avidez de prodigios». El escritor lo explica asi: «Tengo la sospecha de que fe y avidez
de prodigios se consideran aqui [se refiere a las recopilaciones hechas por Andrew Lang] idénticos y
estrechamente relacionados. Son radicalmente diferentes, si bien una mente humana en desarrollo no
diferencia ni enseguida ni al principio su avidez de prodigios de su avidez general. El narrador de
cuentos maravillosos para nifios (...) explota la falta de experiencia de los nifios que les hace menos
sencillo distinguir en casos concretos la realidad de la ficcion, a pesar de que esa diferenciacion sea
bésica para una mente humana sana y para los mismos cuentos de hadas».

Subcreacion y fe literaria

Llegamos asi a un punto de la mayor importancia para Tolkien: la sub-creacion como vehiculo capaz
de provocar fe literaria, a través de la magia del lenguaje: «Naturalmente que los nifios son capaces
de una fe literaria cuando el arte del escritor de cuentos es lo bastante buena como para producirla
(...). Lo que en verdad sucede es que el inventor de cuentos demuestra ser un atinado «sub-creador».
Construye un Mundo Secundario en el que tu mente puede entrar. Dentro de él, lo que se relata es
«verdad»: esta en consonancia con las leyes de ese mundo
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. Crees en él, pues, mientras estas, por asi decirlo, dentro de él. Cuando surge la incredulidad, el
hechizo se quiebra; ha fallado la magia, o mas bien el arte. Y vuelves a situarte en el Mundo Primario,
contemplando desde fuera el pequefio Mundo Secundario que no cuajo».

El publico de los cuentos de hadas espera que el autor le cautive con un destello (glimpsé) de la
verdad. Esa habilidad que Tolkien califica de «magica» es lo que mantiene viva la «fe secundaria» (fe
literaria), la creencia en que lo que esta ocurriendo dentro del relato es verdad, es decir: es coherente
en si mismo -guarda una légica interna— y concuerda con la verdad profunda que se oculta en las
cosas reales del Mundo Primario.

Cuando el nifio pregunta «¢es eso verdad?», puede ser que lo que pretenda sea delimitar si aquello
es bueno o malo, o bien si esta sucediendo realmente; porque los cuentos no se ocupan tanto de lo
posible cuanto de lo deseable. El detonante del gusto o disgusto ante una obra concreta es la
habilidad de tal relato para despertar lo que podriamos llamar un «sentido de realidad», una marca de
«verosimilitud primaria», de credibilidad real; una especie de «ojala fuese cierto»...

En definitiva, la relacion que Tolkien establece entre el cuento y el nifio es una «relacion natural,
porque los nifios son seres humanos y los cuentos son algo connatural a la sensibilidad humana
(aunque no tenga por qué ser universal)». El error de establecer esa inconsciente relacion entre nifio y
cuento sobre la base de la irracionalidad infantil, error muy comun en la modernidad, deriva de tres
factores: no comprender la relaciéon natural que media entrei.ser humano y literatura; el hecho
circunstancial de que muchas personas, al madurar, envian los cuentos al desvan; una idea
equivocada de lo que es «ser nifio».

Con el estudio de este ultimo punto-concluiré el analisis del ensayo de J.R.R. Tolkien, quien explica la
relevancia literaria que entrafa tener «corazon de nifio». Para el autor de El Sefior de los Anillos, el
nifio es receptor del cuento de hadas no en cuanto nifio, sino en cuanto inocente y humilde,
cualidades que no le pertenecen en exclusiva y que también se encuentran en muchas personas
adultas a quienes realmente agrada este tipo de literatura. Lo mas destacable del nifio, en este
sentido, es su apertura al conocimiento cabal de la realidad. Su atraccion por el cuento de hadas se
explica porque estos relatos son fruto de la sabiduria popular, en la que el paso del tiempo ha
acrisolado hondas verdades sobre el hombre y el mundo, a las que el conocimiento humano aspira.
En dltima instancia, el cuento es un modo de acceder a la verdad y de escapar por tanto de la gran
ignorancia de la que habla Chesterton. En una de sus cartas, Tolkien afirma «que los cuentos tienen
como objeto el desvelamiento de la verdad y avivar los grandes valores éticos en este mundo real,
mediante el viejo artificio de ejemplificarlos en situaciones extrafias para presentarlos como validos en
nuestro mundo real». Y en su poema «Mythopoeia» (On fairy Stories, op.cit., pag. 137) delimita el
alcance de esa afirmacion:

«El corazén del hombre no esta
hecho de engarios,

y obtiene sabiduria del Unico
gue es Sabio,

y todavia lo invoca.

(...)

y aun lleva los harapos de su
seforio,
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el dominio del mundo con
actos creativos:

y nunca adora al Gran
Artefacto,

hombre, sub-creador, luz
refractada

a través de quien se separa en
fragmentos de Blanco

de numerosos matices y
continuandose sin fin

en formas vivas que van de
menteen mente.

(...)

AuUn seguimos la ley por la que
fuimos creados».

Existe una gran afinidad entre las ideas bosquejadas aqui por Tolkien y las que Chesterton evoca en
Ortodoxia.

El acercamiento fragmentario a la Verdad que el cuento proporciona se apoya en la
libertad individual

Como es sabido, Tolkien era catdlico.(Desde la conversion de su madre en 1900, recibié una intensa
formacion doctrinal que crecio con el paso de los afios (para el estudio de la importancia de la fe
cristiana en la vida de los Tolkien, véase J.R.R. Tolkien: Una Biografia, de Humphrey Carpenter,
Barcelona, 1990.

En las cartas 153, 156, 183, 195, 200, 211, 212 y 246 se puede observar la profunda formacion
filosofica y teologica que Tolkien poseia). Asi pues, Tolkien conocia por el dogma cristiano del pecado
original que el hombre, aunque «desgraciado» (dis-graced) «no ha sido destronado,/ y aun lleva los
harapos de su sefiorio». Late en estas palabras una afirmacién categorica de la bondad inicial del
hombre, asi como un sincero optimismo —un sentido, por tanto, realista de la condicién humana—
gue se apoya en el hecho inefable de la Redencion y la previa elevacion del hombre al estado de
gracia.

El dominio del mundo se traduce, para Tolkien, principalmente en «actos creativos»: siendo sub-
creador, es capaz de fragmentar la Luz inicial que recibié de su Creador «en fragmentos de
Blanco/ de numerosos matices y continuandose sin fin / en formas vivas que van de mente en mente».
Encontramos aqui la importante nocion tolkieniana de «aplicabilidad»: el acercamiento fragmentario a
la Verdad que el cuento proporciona se apoya en la libertad individual; es algo vivo, de manera que la
recepcion e interpretacion del mensaje o codigo ético propio del cuento se hace siempre desde una
Optica estrictamente personal (lo cual no excluye todo posible determinismo coincidente en la
interpretacion).

De acuerdo con la teoria tolkieniana de la sub-creacion, el escritor debe tener un algo de «mago del
lenguaje» que le haga capaz de recrear el Mundo Primario, transformandolo en un microcosmos -
Mundo Secundario— donde el lector puede penetrar, como a través de un encantamiento. Si ese
Mundo Secundario es consistente, el receptor acepta las reglas del juego: las puertas del Pais de
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Fantasia le son franqueadas.
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